Riportiamo
due interventi, dal linguaggio
diretto e colorito, del VI Convegno
di Govone (Cn), organizzato

il 4 giugno dalla nostra rivista

e da Ondalunga di Valter Benenti
(vedi VP 7/10, p. 46).

(i sembrano meritevoli di attenzione.

1 mio problema ¢ come datvi ra-
gioni credibili per quello che fac-
cio, perché per vivere ai margi-
ni, sugli avamposti, per vivere
momenti difficili, bisogna avere
dentro qualcosa per evitare di fare i
protagonisti, i padreterni, coloro
che brontolano: «lo sono la verita,
voi siete nell’errore», Il problema ¢
che non ¢’é da una parte la Chiesa e
dall’altra noi. Noi siamo la Chiesa.

Dobbiamo sempre capire pet-
ché Cristo & diventato
Parola, perché Cristo
& diventato un pezzo
di pane, rispetto al
Tempio, a una societa
che era la piu giusta
di allora: la cosa che
mi sconvolge del po-
polo ebraico & che non aveva pove-
11, non aveva orfani, che ogni sette
anni distribuiva i beni a tutti; una
societa che adesso ce la sogniamo.
Cristo & andato contro questa so-
cieta; non solo contro, ha cambia-
to, rivoluzionato completamente i
caratteri, gli standard, i termini, le
certezze di quella societa.

Questa & una cosa che mi fa di-
ventare matto. Non voglio perder-
mi, non voglio salvare gli altri e
perdere me stesso: che significato
ha se salvo la pecorella smarrita e
mi perdo io? E allora ho cercato di
rileggere il Vangelo, di darmi in
qualche maniera una certezza, di
attaccarmi a qualche cosa che evi-
tasse che mi perdessi, perché ci si
pud perdere in tante maniere.

Sono stato ai funerali di don Ma-
rio Picchi (aveva 3 mesi meno di
me), sono stato ai funerali di don
Benzi, di don Zega, mio carissimo
amico. Uno dietro I'altro muoiono
questi profeti e non cambia niente.
Mentre quando ¢ morto Mos¢ in
qualche maniera il popolo eletto €
riuscito a trovare la terra promessa,
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noi moriamo e il popolo non riesce
a trovare la terra promessa. Anche
le nostre morti sono significative e
allora mi sono domandato perché
Cristo & diventato un pezzo di pane,
perché da Dio onnipotente ¢ diven-
tato la fragilita, perché € morto “pec-
cato”, perché & diventato “il pecca-
to” —non cosi tanto per finta. Dob-
biamo avere il coraggio — e san Pao-
lo I'’ha avuto — di dire che lui & il pec-
cato, ha preso su di sé tutti i peccati
nostri, e di fronte a suo Padre & di-
ventato il peccato.

1l figliol prodigo

E inutile che vi parli di quello
che faccio io, lo sapete gia. Il pro-
blema non & quello che facciamo,
ma come lo facciamo, e perché. E
allora io mi sono rimesso calmo e
ho riletto il Vangelo. Ho cercato di
smontatlo da tutte le teorie che mi
avevano insegnato. Ho letto il Van-
gelo come lo leggerebbe mia mam-
ma, o un analfabeta, uno che non
ha il vocabolario. E ho trovato del-
le parabole che, secondo me, indi-
cano un Vangelo sconvolgente che

Nellasala del Castello di Gavane erano presents
pill di 180 persone trallaici, preti e religiosi.

Parabole moderne

ancora non abbiamo scoperto. Un
bellissimo libro francese dice che la
biografia di Cristo € la parabola del
figliol prodigo. Li dentro Cristo ha
raccontato la sua biografia. Ciascu-
no di noi ha paura di applicare alla
storia di Cristo quella biografia, ma
quella & la biografia di Cristo.

Un giorno Cristo ha detto a suo
Padre: «Papa, qui ¢’¢ qualcosa che
non funziona: noi siamo la relazio-
ne, la Trinita & la relazione creatri-
ce; ha significato perché € una rela-
zione che crea: il Padre, il Figlio e
lo Spirito Santo. Questa Trinita,
questa relazione si ¢ rotta con i fi-
gli che abbiamo creato. Se diventia-
mo relazione, riportiamo i figli a
casa; ma se interrompiamo la rela-
zione, abbiamo creato per niente».

E Cristo & diventato uno di noi,
non soltanto in relazione con noi,
ma & diventato la relazione, & diven-
tato "'uomo, si & incarnato, & diventa-
to la Parola incarnata, & diventato il
peccato. Ha assunto tutte queste co-
se per farci ritornare relazione. Que-
sto & il Vangelo, questa ¢ la Chiesa.
Dobbiamo riscoprire la relazione in-




carnata, perché ciascuno di noi non €
soltanto fratello, ma diventa l'altro;
non soltanto il prossimo, ma diventia-
mo laltro, E troppo facile essere il
prossimo. E diventare Ialtro che & dif-
ficile, perché abbiamo paura di perde-
re la nostra identita: se io divento I'al-
tro, cosa succede? Perché noi abbia-
mo inventato la psicologia dell'identi-
ta: ognuno deve cercare la sua identi-
ta; piti sei te stesso, it sei qualcuno.

Il Vangelo dice che meno sei te
stesso, piti sei te stesso: dal punto di
vista psicologico o psicoanalitico €
una fesseria, ma dal punto di vista
umano & li 'amore, 'amore € questo.
Quando la madre diventa anche fi-
glio; quando il figlio in qualche ma-
niera diventa madre. I nove mesi
straordinari generano tutto il resto,
ma & dentro quei nove mesi li che c’e
la vita: lamamma diventa figlio e il fi-
glio diventa madre, e diventano una
unita. Mai come [i dentro ¢’ la Trini-
ta, mai come i dentro ¢’& Dio. E allo-
ra & straordinario pensare che il figlio
ha detto: Padre, dammi quello che mi
spetta (adoperando il linguaggio che
adoperiamo noi) che adesso ci penso
io. Quellanon é la nostra storia, quel-
la & la biografia di Cristo. Poi ¢i sonoi
maiali, poi ¢’ il ritorno: se torno da
mio Padre, magari mi da il pane del
giorno prima, ma sono a casa.

Se leggiamo il figliol prodigo in
quella maniera, ciascuno di noi si
emoziona, piange, urla perché que-
sto facciamo ogni giorno. Ma cio
che ci salva & ’essere convinti di es-

sere peccatori, perché I'altro figlio-
lo, che rappresentava il popolo ebrai-
co, non si & ancora salvato. Quello
che rappresenta il giusto non si & an-
cora salvato perché chi ama il Signo-
re non & sempre vero che lo ama per-
ché ama il Signore. Molti amano il
Signore perché amano loro stessi,
perché amare il Signore non vuol di-
re: Dammi quello che mi spetta. Pro-
vate stasera a prendere in mano la
parabola del figliol prodigo e buttate
via tutti i preconcetti; leggete la vo-
stra storia come [’ho letta io.
Quando torni a casa dopo che sei
stato in mezzo al letame, dici: Padre,
ho sbagliato... E poi giti con la poe-
siola: ho peccato controil cielo e con-
tro di te, non sono degno... Quando
facciamo dei peccati, dopo guardia-
mo come confezionarli, come confes-
sarli: se vado a confessarmi, come
gliela racconto? Se vado a casa da
mia moglie, come gliela racconto? E
allora durante il viaggio per andare a
casa il figliol prodigo curvo sul basto-
ne si ripassava la poesiola, e il padre
era li che lo aspettava e non gli per-
mette di raccontarla, perché a meta
poesia lo abbraccia e dice: Alt, faccia-
mo festa! Perché & lui che ci salva.
Quando io, in crisi totale, agli ini-
zi degli anni *79-’80 sono arrivato a
Milano nel Parco Lambro, c’erano
tossicodipendenti, terrorismo, spa-
vento. Mi son detto: ora vado a stu-
diare la tossicodipendenza, tiro fuo-
1i e faccio un estratto delle cose mi-
gliori. E allora sono andato in giro

Don Antonio Mazzi con le sue “fans”, in questo caso due store.

2l & 2

dagli altri del campo, ho accumula-
to un sacco di libri, e mi son detto:
faccio un concentrato, torno nel Par-
co Lambro e li salvo tutti! Perché so-
no stupido! Infatti non ho salvato
nessuno, perché quando andavo li e
dicevo: Sono io che salvo, mi rispon-
devano: «Sono 'altro figlio, non il fi-
gliol prodigo». Non ne salvavo nean-
che uno! Ero in crisi, ho litigato con
i miei superiori perché avevo la
scuola, i miei allievi, e ho piantato
la scuola, sono andato nel Parco
Lambro. L’unico che mi ha aiutato
in quel momento era Martini, appe-
na arrivato anche lui a Milano.

Tl buon pastore

Cosi un giorno vado da David
Maria Turoldo, era il mio confesso-
re, e gli dico: «Davide, ho sbagliato
tutto! Ero convinto di salvare il
mondo. Gli altri almeno uno lo sal-
vano, meta li salvano; dicono: “Noi
ne salviamo un terzo...”. San Patri-
gnano: “Noi due terzi!”. E io nean-
che uno!». Piangevo come una fon-
tana! Perché era la mia superbia.
«Davide, com’8 ’sta storia? Ho liti-
gato con tutti, tu mi devi aiutare
(piangendo, perché certe volte an-
che noi preti piangiamo per I'umilia-
zione, non perché siamo santi, ma
perché siamo umiliati). Davide, per-
ché non mi spieghi la parabola del
buon pastore? A me cosa me ne fre-
ga del buon pastore che ha 100 pe-
core e ne perde una? lo voglio che
tu mi spieghi la parabola del buon
pastore che ha 100 pecore e ne pet-
de 99. To voglio che mi spieghi quel-
la parabola li; perché se io ne per-
dessi solo una, vado e m’embriago,
capio! Ma le perdo tutte; anzi, an-
che quella che & rimasta a casa dice:
“Ma sono cosi cretina? Vado via an-
ch’io”, cosi le perdo tutte e 100!».

Davide mi guarda (erano i primi
giorni della sua malattia) e dice:
«Caro Antonio, tu non hai capito
che il Padreterno ha inventato le pe-
corelle smarrite per salvare te, non
per salvare le pecore. Se non ci fos-
sero le pecore smarrite, tu ti saresti
gia perso. Quindi ringrazia il Signo-
re che ogni giorno ti mette vicino
delle pecore da cercare».

Questo & il Vangelo. Ognuno di
noi diventa strumento. Ognuno di
noi si perde non perché si perde, ma
si perde nella carita. Quindi il per-
dersi, il diventare apostoli non vuol
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dire portare a casa dei frutti, ma gio-
care con la pecorella smarrita per-
ché siamo tutti e due smarrifi, e tutti
e due salvati dal Padre che ti abbrac-
cia prima che tu reciti la poesiola.

1l buon samaritano

La seconda parabola & quella del
buon samaritano: & stata letta nel
giorno dei funerali di Mario Picchi.
«Un uomo scendeva da Gerusa-
lemme a Gerico ¢ incappo nei ladro-
ni. Passo di li un prete, aveva da fa-
re. Passo un levita, e aveva da fare.
Passd una persona comune e si fer-
moy. Cosa vuol dire? Cristo ha mes-
so li chi & il tuo prossimo. Che cosa
yuol dire che Cristo ha messo sul ta-
voloil prete, il levitae lo scomunica-
to (che tra I’altro non era della stessa
parentela, uno era samaritano e I'al-
tro ebreo). Dove sta lo specifico del
Vangelo? Lo specifico del Vangelo
non é servire la struttura, non & servi-
re la verita teorica o la teologia in-
ventata, & avvicinarsi all'uomo: quel-
lo & il buon samaritano.

La verita ¢ diventata teorica, le
istituzioni valgono pit degli uomi-
ni, ma non solo I'istituzione-Chie-
sa, tutte le istituzioni. Cristo ha ab-
battuto le istituzioni, tutte, non so-
lo il Tempio. Ma pensate cos’ha det-
to della politica!

Allora chi & il tuo prossimo? La-
sciamo stare il prete e il levita: se-
condo me hanno pensato che quello
era mezzo morto; il samaritano ha
pensato che quello era mezzo vivo!
La sfida nostra & credere che non
¢’¢ mai il piti morto che vivo, nean-
che nelle persone che crediamo
morte, neanche nel Toto Riina e
nemmeno nei pitt grandi mafiosi.
Chi crede nel Vangelo sa che co-
munque anche il peggiore degli uo-
mini, ha dentro il seme della sua ri-
surrezione. Ce I’ha dentro!

Emmaus

La terza parabola straordinaria &
quella della lettura della storia fat-
ta da Cristo ai due discepoli di Em-
maus. Erano convinti di aver trova-
to finalmente un governatore giu-
sto. Guardate che sono illusioni no-
stre: noi facciamo di tutto perché la
politica sia meno ingiusta. Ma non
¢ Ii il Vangelo, perché nel Vangelo
tutto quello che & potere € peccato.
Come trasformare le istituzioni in
servizio, non in un potere miglio-
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re? Questa é la sfida del Vangelo,
perché non esiste il potere miglio-
re, ma un potere che diventa servi-
zio. Esiste un Dio che diventa un
pezzo di pane, esiste un Dio che la-
va i piedi, non un Dio che fa: «Be-
ne, adesso facciamo un servizio so-
ciale, diamo tre locali invece di
uno; poi inventiamo l'assessorato
alla famiglia, poi inventiamo ["as-
sessorato ai giovani, alla terza eta,
poi... Oh, finalmente ho trovato il
governatore giusto!». Perché non ¢
cosi che cambia il mondo. E chiaro
che le istituzioni faranno di tutto
per essere un po’ piti vicino alla gen-
te, ma non ¢& listituzione che salva,
& 1a relazione che ci salva, & il rap-
porto, & diventare I'uno dentro I'al-
tro che ci salva.

I due discepoli li: «Pensavamo
che finalmente era arrivato uno che
mette a posto le cose a Gerusa-
lemme...». E la stessa teologia di
Pietro: «Andiamo a Gerusalemme e
li sistemiamo noi ’sti romani». An-
diamo noi li: io faccio il ministro
delle finanze — no, quello era Giuda
—; io faccio il ministro degli esteri,
tu quello dell’interno, ecc. (manca-
va una donna per fare il ministro
della scuola). E Gest dice: «No, io
muoio!». «Come, muori? Ma non
dovevamo andare a Gerusa-
lemme?». «No, io muoio». Cristo &
la pietra di scandalo, perché la logi-
canostra & che siamo tutti qui a spe-
rare che ci sia una politica domani

piti onesta. Ci potra pure essere, ma
non & li che salviamo 1'uomo! Gest
arriva e ascolta quello che gli han
detto; usando le stesse storie, gli
stessi avvenimenti, le stesse trage-
die, ha rovesciato la storia. «E ades-
so andiamo a mangiare insieme!».

Queste sono le certezze che mi
permettono di vivere giorno per
giorno in mezzo ai miei ragazzi. Ve-
dete, io adoro nella stessa maniera
il Papa come I'ultimo ragazzo che
entra in comunita. Lo adoro perché
deve essere salvato lui, mi devo sal-
vare io, ¢ deve essere salvato quel-
I’altro. Perché siamo tre che dobbia-
mo essere salvati! Ma nel momento
in cui penso che quello & un salvato-
re e quello & un salvato, vuol dire
che non ho capito il Vangelo.

Queste sono le certezze che ho
scritto nell’ultimo libro Dio, mio
amante (Vita Pastorale ha pubbli-
cato dei brani nel numero di giu-
gno). L’ho intitolato cosi perché
['amante scavalca anche la fami-
glia, 'amante & piti grande ancora
dell’amore. Amante & participio
presente, quindi vuol dire che
I’amante & sempre fresco, sempre
di giornata, come un pane appena
uscito dal forno, sempre croccante.
E allora noi dobbiamo finirla di liti-
gare, dobbiamo incominciare a go-
derci Dio come fratello, come poe-
ta. Dio la fragilita, Dio pezzo di pa-
ne, Dio mio amante.

Antonio Mazzi

La nostra parrocchia

é la strada

Noi (preti) siamo bravi con 1 giovani dellAzione cattolica, gli Scout, 1 giovani che
vivono 1 nostii perimetri, ma 7 giovani della strada chi U frequenta? chi vede?...

o girato I'Italia quest’anno con
i giovani Ultras dell'TBN (infer-
no bianconero). Un giorno, al-
la partita di basket Juve-Caset-
ta i ragazzi dicevano: «Ah, quello &l
prete», To vado dritto. Un’altra volta:
«Ah, ma quello & il prete di Casagio-
ve». E io sempre dritto. La terza vol-
ta: «Ma sali sulla sbarra, don [[a sbar-
ra & dove gli ultras fanno i cori], € vie-

ni con noi. Dai, don!». Andai sulla
sbarra anni fa e — lo dico con commo-
zione nel cuore — lo faccio ancora da
prete. Faccio il prete perché sento
che quei ragazzi i nostri perimetri
non li avvertono proprio. Perché noi
siamo bravi con i giovani dell’Azione
cattolica, gli Scout, i giovani che vivo-
no inostri perimetri, ma quei giova-
ni la chi li frequenta, chi li vede?




Quando siamo stati nominati par-
roci, ci dicevano: la tua parrocchia
quante anime fa, quante persone so-
no, cosa possiede? Gia si faceva il
calcolo. To dico a me prete, dico an-
che a voi: la nostra parrocchia vera
¢ la strada, & sulla strada che dobbia-
mo scommetterci, ¢ 1a che si gioca
tutta la storia, la salvezza! Non biso-
gna pensare che comunicare signifi-
ca mettersi li davanti a tutti, e noi
abbiamo sempre ragione.

Le chiese vuote e i giovani

Cristo I'ho visto anche nel volto di
Ciro, un giovane morto di droga a Ca-
pua, nelle campagne. Mi chiamano.
Nel suo vangelo c’€ scritto: Stefano,
chiamami. La Digos mi chiama: «Ma
lei, Stefano, chi €7». «Sono un pre-
te». «Venga, ¢’€ un giovane a terra».
lo vado, prendo Ciro a terra, e mi di-
cevo: Che razza di prete sei? Ciro €
morto! E cercavo di prendere 'ac-
qua benedetta; almeno questo gli do-
vevo a Ciro! Mentre lo benedicevo,
dal cielo viene una pioggia battente.
Mi son detto: «Stefano, sei proprio
un fesso! Dio benedice lui questo ra-
gazzor. E Ciro ¢ morto per overdose.

Comunicare non dentro, ma fuo-
ri; comunicare fuori il Vangelo, il
Vangelo della kenosi, dell’abbassa-
mento, su cui Dio si sente amato.

Vengo spesso al Nord per le parti-
te. Lascio la parrocchia la domeni-
ca (ho un vescovo straordinario che
mi dice: «Vai, Stefano»), e vado con
i giovani negli autogrill, nei Palaz-
zetti: li sento chiamare: «Il don do-
ve sta?». «Guarda, € sul pullman».
To celebro la messa tutte le domeni-
che, & una messa veloce sull’auto-
bus con il calice che barcolla e le
particole che traballano. Qualche li-
turgista potrebbe commentare:
«Fh, ma la messa si celebra sull’alta-
re». Dove stanno i giovani li dobbia-
mo raggiungere, non dobbiamo at-
tendere che loro vengono da noi.
Questo & il nostro male.

Se le nostre comunita oggi sono
vuote di giovani, la colpa non dia-
mola a loro. Certe bigotte mi dico-
no a volte: «Tu difendi 1 giovani, tu
e questi quattro drogati, tu e queste
prostitute, tu e questa gentel». Ma
un prete con chi se la deve fare?
Una Chiesa vera con chi si deve met-
tere a braccetto? Quando il Papa

>rr

(io amo il Papa) & venuto a Torino
per la Sindone, ha accolto gli Agnel-
li, i Savoia... E la gente della Fiat,
che cerca salario, soldi, quella gen-
te che cerca speranza chi I'acco-
glie? Chi da qualcosa?

Pure i vescovi a volte pensano al
Sud: un documento per il Sud 10 an-
ni fa; poco tempo fa —con tutto il ri-
spetto — un altro documento per il
Sud. Servono i fatti! La Chiesa nel
Mezzogiorno ha bisogno di un gran-
de riscatto, di una grande forza.

Denunciare per annunciare

Il bambino Leo & figlio di un boss
della camorra; il padre & dentro al car-
cere di Secondigliano; ogni tanto gli
scrivo. Un giorno questo boss mi di-
ce: «Mi raccomando mio figlio Leo-
nardox. Sono arrivato a questo bam-
bino, ¢i ho parlato a lungo. Giorni fa
ha fatto la prima comunione. La
mamma mi ha detto: «lo non ho nien-
te», «Vieni da me, facciamo una gran-
de festa». Perché ho capito che anche
quello che fa camorra ha un cuore.
Anche Riina quando si sposo era lati-
tante, ’hanno sposato tre preti: chi
gli ha messo il timbro per sposarsi?
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Allora ¢’& bisogno di denunciare
per annunciare: chi non denuncia
non annuncia il Vangelo! La Chiesa
non ¢ credibile perché non denun-
cia pit. E finito I’Anno sacerdotale.
Noi abbiamo un prete al Sud di cui
non si ¢ parlato per niente, don Bep-
pe Diana, ucciso dalla camorra 16
anni fa nella sacrestia. Si alzd con-
tro il clan Schiavone, contro i Casa-
lesi. Lui ha parlato. Ha denunciato.
Lo hanno ucciso. Dopo, la stampa
lo ha ucciso di nuovo. Vi parla uno
che vive indagato per difendere Bep-
pe Diana, uno che a volte, non per
gloria (lungi da me), la camorra gli
dice: «Ma ti stai zitto? Parli anco-
ra?». Ti fanno dei dispetti alla mac-
china, al papa... e anche a me perso-
nalmente. Ho detto loro in faccia:
«lo non m’arrendo!».

Noi preti, voi laici, a chi dovrem-
mo dire che quella struttura di Chie-
sa ¢ fatta per i poveri? Perché certi
portoni si aprono solo ai grandi, ai
ricchi, ai potenti? Perché non si
apre a quel tossico stralunato, che
non puo entrare in certi palazzi?
Perché quel tossicodipendente &
scarto, perché quella prostituta non
vale. Anche Silvana oggi viene al no-
stro Centro: faceva la prostituta,
poi si € calmata. E qualcuno dice pu-
re: «Il prete ha una storia con quella
donna». Perché viene da me? Forse
mi ama. E io amo lei.

Noi preti dovremmo mettere da
parte tutte quelle persone che vo-
gliono stare sempre al centro: si fa
la catechesi, & opera di Caio; si fa la
liturgia, ¢’& Tizia; si fa un altro im-
pegno caritativo, ¢’é¢ gid un altro.
Dobbiamo comunicare. Perché la
camorra la dobbiamo sconfiggere
con I’azione, con il Vangelo. Cristo
ha pagato perché ha parlato. La
Chiesa non paga perché non patla,
sa solo dire. Nell’ultimo documen-
to sul Mezzogiorno si parla di tutto,
tranne di cose concrete. Il lavoro do-
ve sta? Nella mia terra manca. Voi
al Nord forse siete piti fortunati.

Ma il Sud & una terra straordina-
ria, io amo il Sud, lo adoro. Quando
vado in giro con gli ultras, metto
una pezza con la scritta “Sud”, e
chiedono: chi & quel prete a torso
nudo, con il tatuaggio dietro, pro-
prio come loro? Non voglio essere
diverso a tutti i costi: pero quando
la domenica celebro tre messe, tan-
tissimi giovani vengono a dire:
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«Don, cosa facciamo stasera? Allo-
ra, non vieni?». Dovremmo avere la
forza di non rinunciare.

Le chiese aperte

L’altra strada, credo fondamenta-
le e impegnativa, & tenere le chiese
aperte. Quando vado nel carcere e
visito tanti carcerati, si sente dire:
«E arrivato il prete!». E vogliono
parlare. Perché la stazione deve es-
sere aperta tutta la notte e una chie-
sa deve essere chiusa? Quando ci fu
I'emergenza Rom dalle nostre parti,
mi sono offerto di aprire le mie due
parrocchie ai Rom. Successe il fini-
mondo; il prefetto mi chiamava, il
questore mi diceva: «E casa tua?».
E casa mia, io apro a questa gente.
Nei banchi tutti i bambini che dor-
mivano; I’altare era stato spogliato
e mangiavano dove io avrei celebra-
to il giorno dopo. La mattina presto
pulivo, mettevo a nuovo tutto, pre-
paravo 'altare. Dovremmo tenere
le porte aperte, dovremmo essere
meno burocrati, tra tante carte...
Perché anche la camorra usava e
usa i pizzini. Noi preti usiamo un
perbenismo sfrenato, un modo di es-
sere autoreferenziale, questi titoli
che ci danno ‘ste reverenze...

I giovani non ci vogliono piti bene
perché tra noi e loro é cresciuta ’er-
ba. E quando cresce 'erba & un brut-
to segno. Dobbiamo amarli, toccar-

li, dobbiamo sentirli nostri i giovani:
non sono numeri. Scusate se ve lo ri-
peto, non sono numeri! I giovani so-
no giovani e vanno amati perché so-
no giovani! La Chiesa non & pit gio-
vane, la nostra Chiesa si & chiusa
troppo, ha bisogno di una Penteco-
ste feriale, non di una Pentecoste an-
nuale; di una Pentecoste feriale do-
ve un Cristo ci scaraventa fuori, fuo-
11 per raccontare. Nei nostri consigli
pastorali ci stanno tutti, ma c’é mai
un povero? Se parla un povero in
un’assemblea, gli dicono: «Statti zit-
to, tu non devi parlare!». Se parla
uno che beve: «Vai a curartils. Per-
ché quelli sono una cronaca nera, so-
no turba, andate via!

Dovremmo spogliarci dei nostri
perbenismi — io per primo che parlo
— e credere fermamente che la Chie-
sa va avanti perché ci sono persone
che vogliono amare un rivoluziona-
rio. Togliete il Gesu trattato come
una reliquia del passato, che se ne
sta tranquillo nel tabernacolo, sere-
no. Ma chi I'ha detto? Gest & un ri-
voluzionario, & uno che si schiera,
ha pagato sulla croce e paga anche
oggi! La camorra, le mafie, le ‘ndran-
ghete, tutte queste forme cosi violen-
te hanno dei principi chiari, ma la
Chiesa ha un principio solo: il Van-
gelo. E possibile che non si cambi?
Quante volte sento dire nelle nostre
diocesi al Sud: il documento per la




Dio, il documento per
er quello... C’¢ un docu-
o solo, il Vangelo!

sa per me, e lo dico con il
hano, ha bisogno di una
avatevi i piedi gli uni gli
'uno per l'altro, ma I'un
rsi i piedi. La gerarchia:
he il senso sia pit ierar-
e servizio all’'uomo. 11 Pa-
tto poco tempo fa in una
are servizio significa non
javi ma essere servi. Il ser-
) Lava i piedi. Il guaio ¢
fermiamo troppo vicino
poco vicino alla persona.

rgio di sporcarsi le mani
a strada — fondamentale
> quando la camorra vuo-
. 1o ho scritto una lettera
isti la scorsa Pasqua. Ci
{a tempo; mi arrivavano
re, una volta me n’¢ arri-
con un piccolo bussolot-
o piccolo, ma non mi fa
. Nella lettera di Pasqua
Suardate, io voglio incon-
glio stringervi la mano,
rlarvi, vediamoci». Mi so-

no arrivate tante lettere dal carce-
re che mi hanno toccato il cuore;
pensate, anche da un carcere du-
ro. o un poco alla volta li vado a
visitare. E vi dico come si aprono,
gente che ha ucciso tante persone
e mi dice: «Don Stefano, io devo
pagare, ho sbagliato». Tutti mi affi-
dano le loro famiglie, come il pic-
colo Leonardo.

Per questo dico con molta liber-
ta d’animo: dobbiamo ritornare in-
dietro. Perché se oggi un prete,
Beppe Diana, ha avuto la forza di
scrivere: «Per amore del mio popo-
lo non tacero», oggi ¢’é troppo si-
lenzio sull'impegno concreto, ¢’¢
troppo silenzio nella lotta. E se un
prete —alcuni di questi sono qua —
s'impegna, lotta... i confratelli di-
cono: «Ma quello che vuole fare?
Chi si crede di essere? Quello vuo-
le fare immagine». E allora fallo
tu: impegnati, sporcatile mani. Og-
gi & piti facile dire che fare. Oggi la
Chiesa — per quanto possa dire io —
sa solo parlare. Fare, fa di meno.
Quanti istituti religiosi sono vuoti
e la gente dorme in mezzo alla stra-
da, quante mense potremmo apri-

re, quante speranze potremmo co-
struire! C’¢ bisogno di coraggio.

Noi preti — io per primo — dob-
biamo avere coraggio. Il coraggio
viene dalla denuncia senza paura.
Ci dobbiamo compromettere per
il Vangelo, dobbiamo far si che il
Vangelo sia pagina di tutti i giorni,
ma che sia annuncio. La camorra
dalle mie parti fa paura, scrive,
manda e va soprattutto verso i gio-
vani. Nel Sud le fabbriche sono ci-
miteri. E ¢’¢ bisogno che non sia-
no cimiteri, ma lavoro. Per questo
la camorra, Sandokan, i Bidognet-
ti, hanno tutto questo potere: per-
ché danno lavoro, danno speran-
za, danno tutto.

Percio abbiate la forza di denun-
ciare senza paura ma con grande
coraggio. Abbiate la forza di esse-
re servi, mai schiavi. Come figlio
della mia terra, auguro che nel
Sud e in tutta Italia, questa terra
cosi bella, ci sia un acquedotto
che porti acqua di speranza in
ogni nostra famiglia.

Stefano Giaquinto
parroco di Santa Maria
della Vittoria, Casagiove (Ce)
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